一个开国元勋，背着一捆荆条，跪在了他看不起的同事面前

战国时期的赵国，有两个顶级人物。

一个是廉颇。军方一号，赵国最能打的名将。资历深，功劳大，身上几十道疤。你打开赵国的战报，一半的胜仗是他打的。

另一个是蔺相如。政治新星，最近火得不行。之前秦国想用十五座城换赵国的和氏璧，他带着玉璧去谈判，发现秦国根本没诚意，举着玉璧对着柱子说「你耍我我就砸了它」——秦国最后没占到便宜。后来秦赵渑池之会，秦昭王当众羞辱赵王，蔺相如拿剑逼秦昭王给赵王演奏乐器。两次他都没让赵国丢脸。

赵王很满意。给蔺相如封了上卿，官位排在了廉颇上面。

廉颇炸了。「老子在战场上拼了一辈子命。他一个耍嘴皮子的，凭什么坐我上首？」他放话出去：「以后在街上遇到蔺相如，我当面给他难看。」

接下来发生了件奇怪的事。廉颇每次出门，路上「恰好」碰不到蔺相如。蔺相如的人听说廉颇的车马出来了，就绕路。有一次远远看到，蔺相如直接让人拐进了一条巷子。

门客们集体辞职：「大人太怂了，我们不干了。」

蔺相如笑了：「你们觉得，廉将军和秦王，谁更可怕？」门客：「当然是秦王。」蔺相如：「我在秦国朝堂上，当众拿剑逼秦王。我会怕廉将军？秦国不敢打赵国，是因为有廉将军和我两个人在。两虎相斗，必有一伤。我躲着他——不是我怕他，是我把国家的安危放在了个人面子前面。」

这话传到廉颇耳朵里的时候，老将军正端着一碗酒。酒没喝完。碗放下了。

人家不是怕他。人家躲着他，是因为人家想的是秦国打过来怎么办——而他廉颇满脑子想的是「凭什么他排我前面」。格局差了整整一个维度。

廉颇脱掉上衣。找了一捆带刺的荆条。他让人把自己五花大绑，背着荆条，一步一步走到蔺相如门前。荆条上的刺扎进背上的皮肉。血顺着脊背流。一个赵国军方最高统帅，满身是血，跪在一个文官家门口。

「我是个粗人。不知道将军您能宽容到这个地步。」

蔺相如扶起他。两人在门前，执手相看，泪流满面。从此「将相和」。两人成了可以为对方去死的朋友。赵国在这对将相的护卫下，硬生生撑了很多年。秦国不敢动。

后来南宋词人辛弃疾写过「廉颇老矣，尚能饭否」。他羡慕的不只是廉颇的能力——他羡慕的是赵国有廉颇和蔺相如这样的人，还是能彼此托付的。