全场沉默的时候，他站了出来

公元前 258 年，赵国都城邯郸被秦军围了。

赵王派平原君赵胜去楚国搬救兵。平原君是战国四公子之一，养了三千门客——三千个食客，平时聚餐的时候乌泱乌泱的，一人一句「老板英明」，热闹得很。但这次是要去楚国谈判，搞不好就回不来了。平原君决定从三千门客里挑二十个文武双全的。

他挑了一天。挑出来十九个。

然后他看着剩下的人，沉默了。三千减去十九，还剩两千九百八十一。但挑到第二十个的时候，挑不出来了。

这时候，后排有一个人站了起来。

「毛遂。我来当第二十个。」

平原君愣了一下。这人谁？三年了一点印象都没有。他当众说了句很伤人的话：「锥子放口袋里，锥尖马上会露出来。你在我这三年，我从来没听说过你——你没什么本事吧？」

公开处刑。全场盯着毛遂。

普通人这时候就红着脸坐下了。毛遂没有。他说：「你说我没机会展示？那今天把我放进口袋——不光锥尖，整把锥子都能穿出来。」

翻译成现代汉语：「你给过我机会吗？」

平原君被怼住了。算了，带你去吧。

到了楚国，谈判从早上卡到中午。平原君嘴皮子磨破，楚王就是不表态。毛遂站起身，拔剑，走进大殿。楚王看到一个人拎着剑进来了，大惊：「你干什么？！」

毛遂走到楚王面前：「合纵抗秦两句话就能说清楚的事。我的主人讲了一上午你一句话不发。你到底什么意思？」然后他转头对楚王身边的内侍说：「拿血来。歃血为盟。现在。」

在毛遂的眼神和剑双重施压下，楚王签了盟约。楚国出兵救赵。

平原君后来说了句大实话：「我再也不敢说我善于识人了。毛遂在我眼皮底下待了三年，我完全没看出来。到了楚国，他只用了十分钟，就让赵国在天下人面前扬眉吐气。」

后来有个成语叫「毛遂自荐」。你自己不开口，没人替你开口。